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11

L’autoprotection de la terre

La mutation des attentes de justice

Le changement climatique est en train de faire exploser une par une 
toutes les strates de la réflexivité politique moderne. C’est par exemple 
le cas de la juxtaposition des souverainetés nationales et territoriales, 
déjà mise en doute par le risque nucléaire, et qui apparaît comme 
un curieux vestige du passé lorsqu’il s’agit de réguler les structures 
productives et marchandes globales pour espérer atteindre les objectifs 
fixés par le GIEC en matière d’émissions de gaz à effet de serre. Le 
fond de carte politique issu de la décolonisation est aussi en porte 
à faux lorsqu’il s’agit d’entendre les revendications de communautés 
politiques non étatiques : les îles ou les villes menacées de submersion, 
les paysans sans terre, indigènes, ou porteurs d’alternatives au système 
agro-industriel, les défenseurs des océans et des calottes glaciaires, les 
territoires exposés au fracking et autres expérimentations fossiles, et 
bien d’autres encore, sont autant d’entités politiques qui remettent en 
jeu les affordances politiques de la terre en décalage complet avec le 
régime de la souveraineté classique, tout comme les cadres du droit 
international. C’est même paradoxalement la dimension politique 
de ces mouvements qui tient à leur situation de biais par rapport 
à la géographie des souverainetés reconnues et de leurs systèmes de 
représentation.

Ce redécoupage des attachements et des alliances entraîne aussi avec 
lui l’imaginaire moderne de l’émancipation comme extraction, comme 
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négation des pesanteurs naturelles qui entravent l’expression libre de 
la volonté. L’image chère à Locke du fermier améliorant sa terre, 
partant à la conquête de nouveaux espaces disponibles pour l’appro‑
priation, c’est-à-dire le dispositif libéral qui depuis le xviiie  siècle 
promeut l’autonomie en codant la nature comme une contrainte 
extérieure à lever, tout cela est rendu caduc par la nécessité de réguler 
nos rapports avec une terre et un milieu vulnérables, sensibles à nos 
actions  1. C’est donc la construction conceptuelle et politique de la 
liberté, de l’autonomie, qui est en jeu avec le changement climatique 
–  comme elle l’avait été avec la révolution industrielle. Non pas, 
comme on le dit parfois, parce qu’une liberté infinie est impossible 
dans un monde fini, mais parce que ce à l’égard de quoi on s’affran‑
chit lorsqu’on réclame l’autonomie n’a plus les mêmes contours  : il 
s’agit aujourd’hui plutôt d’incorporer au sujet collectif qui entend 
se défendre des êtres non humains, des territoires, des processus et 
régulations écologiques. Les transformations actuelles du concept de 
propriété  2, la réactivation de l’idiome des communs  3, mais aussi et 
surtout l’émergence d’une décroissance progressiste  4 – qui ne se pense 
plus comme l’abandon de la modernité mais comme la relance de la 
question sociale – signalent une profonde transformation des repères 
de la pensée politique.

Si le changement climatique bouleverse nos repères théoriques, 
c’est aussi parce qu’il fait remonter à la surface des éléments jusqu’alors 
présents mais peu visibles de notre passé commun – ou en tout cas 
soigneusement laissés à la périphérie de la pensée politique. C’est 
bien sûr le cas de l’abondance qui, tout en ne faisant pas explici‑
tement problème pour la pensée politique moderne, est bel et bien 
l’horizon dans lequel elle s’élabore. Si l’on a en tête les débats et 
controverses théoriques parcourues dans les pages qui précèdent, on 
s’aperçoit qu’une bonne partie du processus de démocratisation des 
sociétés modernes est tributaire d’un mode de relation au monde 
construit comme univoque : le milieu non humain est massivement 
conçu comme un stock de ressources disponibles (qu’elles soient 

1.  Sur l’idée d’une nature codée comme contrainte, voir Baptiste Morizot, « Ce que le 
vivant fait au politique », dans Emanuele Coccia et Frédérique Aït-Touati (dir.), Le Cri de 
Gaïa, à paraître.

2.  Sara Vanuxem, La Propriété de la terre, Marseille, Wildproject, 2018.
3.  Pierre Dardot et Christian Laval, Commun, op. cit.
4.  Giorgios Kallis, Degrowth, Newcastle, Agenda Publishing, 2017.
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renouvelables, comme la productivité du sol, ou non, comme les 
réserves de charbon et de pétrole) et dans lequel il est loisible de 
puiser les conditions de l’émancipation. Nous réalisons aujourd’hui, 
alors que cette possibilité même prend fin, que vivre dans l’abondance 
consiste à élaborer un système à la fois technique et économique qui 
tend à inhiber l’attention portée à l’entretien et à la reconstitution 
des stocks ou des dynamiques écologiques qui président à la repro‑
duction du collectif. La captation et l’amélioration des terres, puis 
leur soumission à des techniques d’accroissement des rendements, 
la mobilisation des ressources fossiles, mais aussi l’organisation d’un 
système d’approvisionnement qui maintient à un très bas prix ces 
matières dites « premières », tout cela s’apparente, lorsqu’on prend 
au sérieux la réflexivité environnementale, à un forçage des capacités 
géo-écologiques de la Terre. L’inattention aux régulations écologiques 
qui rendent cette Terre habitable et le développement d’un mode de 
vie en porte à faux avec elles sont donc au cœur de notre histoire 
politique. Et cela à double titre : une première fois parce qu’elles font 
partie de l’histoire de l’émancipation et de la démocratisation de la 
société, et une seconde fois parce que la préservation du projet d’auto‑
nomie repose aujourd’hui sur l’élimination la plus rapide possible de 
ces dispositifs d’abondance.

Souveraineté et propriété, abondance et rareté, autonomie et 
extraction, marché et production, toutes ces dimensions de la réflexi‑
vité politique moderne subissent des mutations profondes. Le monde 
dans lequel ce répertoire de catégories et d’institutions est amené 
à fonctionner a si fondamentalement changé depuis leur mise en 
place, et qui plus est sous leur influence directe ou indirecte, que 
la tâche consistant à prendre acte de cette transformation s’impose. 
Or, curieusement, et sans doute pour la première fois depuis que 
l’humanité se pose la question des principes de son organisation, notre 
socle épistémo-politique a changé moins vite que le monde qu’il a 
contribué à construire. Le droit de propriété, le schème productif, ces 
éléments cardinaux de l’arrangement entre humains et non-humains 
qui prédomine aujourd’hui dans le monde sont plus anciens que la 
réalité géo-écologique que nous habitons. Cette dernière a émergé 
avec l’industrialisation et s’est consolidée avec la grande accélération 
du xxe  siècle, quand cet appareil de catégories et de normes a lui 
plusieurs siècles.

Ce décalage appelle des corrections dont l’ampleur ressort bien si 
on la met en regard du long travail d’élaboration historique ayant 
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abouti à leur stabilisation. Il est vrai que l’inadéquation du pacte 
libéral avec ses propres promesses et la réalité matérielle du monde 
n’est pas nouvelle : l’universalisme issu des Lumières s’est dès le début 
accommodé du système esclavagiste, il a ensuite feint de ne pas voir 
les inégalités industrielles, ou capitalistes, et c’est assez logiquement 
que l’enjeu climatique échappe encore largement aujourd’hui aux 
héritiers de ce pacte. L’enjeu écologique s’inscrit donc dans l’his‑
toire des demandes de justice qui visent à corriger ce décalage  : les 
luttes anti-esclavagiste, ouvrière, féministe ont investi ces failles, ont 
contribué à redessiner le sujet politique moderne en y intégrant de 
nouveaux êtres, de nouvelles relations, et il n’y a pas de raison pour 
que ce processus s’arrête aujourd’hui.

Mais la crise climatique ne permet pas de s’en tenir aux objections 
classiques contre le libéralisme, puisqu’elle fait tomber le répertoire de 
la pensée critique elle-même dans un porte-à-faux écologique. En effet, 
l’autoprotection de la société contre le marché et les nouvelles formes 
de domination qu’il a entraînées a elle-même absorbé l’idiome produc‑
tionniste et le découplage du social et du naturel. On peut même 
dire que le contre-mouvement socialiste et sociologique a consacré 
le social comme sujet critique au prix d’un maintien de l’extériorité 
de la nature. En ce sens, la réaction suscitée par le développement 
économique et politique de la modernité, en particulier auprès des 
catégories de population les plus durement touchées par ses modalités, 
s’est formulée dans des termes largement inféodés à l’alliance entre 
autonomie et abondance. L’exigence d’une juste distribution des 
fruits du progrès a paradoxalement consolidé la finalité que constitue 
la croissance, si bien que le projet d’une émancipation découplée 
du développement, qui émerge aujourd’hui dans les anciens pôles 
d’industrialisation, apparaît souvent comme une contradiction. Et 
à moins d’entendre la suggestion émise par Polanyi dans sa Grande 
Transformation, qui consiste à affirmer que l’autoprotection de la 
société inclut ses liens aux conditions de subsistance et aux territoires, 
liens qui ne sont pas exclusivement de nature économique, cette 
contradiction est insurmontable. Autrement dit, parmi les catégories 
politiques remises en jeu par le changement climatique, il y a aussi 
et in fine les notions de nature et de société, puisque derrière ces 
termes se cache une façon particulière de se politiser et de politiser 
le monde. C’est en ce sens que doit être posée à nouveaux frais la 
question du sujet collectif critique : qui est-il ? Comment doit-on le 
nommer ? Qui mobilise-t‑il ?
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Heureusement, la tradition socialiste a aussi imposé dans l’his‑
toire de la pensée politique une conception de l’autonomie comme 
intégration. Grâce à elle, s’est sédimentée dans notre histoire une 
exigence de prise en compte des caractéristiques matérielles du monde 
et de notre façon d’y accéder. Le projet d’autonomie, tout en étant 
fondamentalement subordonné au schème de la conquête productive, 
a ainsi été rendu sensible aux liens étroits qui se nouent entre l’exer‑
cice de la liberté politique et les conditions dans lesquelles s’opère 
la transformation consciente du monde. La critique de la propriété 
individuelle exclusive, l’attention portée aux liens entre division du 
travail et solidarité sociale, mais aussi (dans la tradition technocra‑
tique) la recherche d’une normativité économique externe à la logique 
des prix, tous ces aspects de la tradition socialiste ont eu pour effet 
de consigner dans la mémoire des luttes sociales une considération 
spécifique pour la matérialité de l’autonomie. En voulant freiner la 
tendance libérale consistant à déléguer au marché la responsabilité 
d’organiser les rapports aux ressources et au territoire, le socialisme a 
fait des relations collectives au monde un enjeu politique. Et c’est son 
legs principal à une époque marquée par les mutations écologiques 
majeures. Au-delà de ses échecs, et en particulier de ses échecs sur le 
plan environnemental, le socialisme a laissé un héritage qui ne trouve 
absolument aucun équivalent dans la mémoire de la pensée politique. 
Et c’est en ce sens que le contre-mouvement suscité aujourd’hui par 
le changement climatique se situe dans cette tradition  : il remet en 
scène, dans des termes et dans un contexte entièrement nouveaux, la 
capacité collective à identifier une menace, à définir le sujet collectif 
qui se lève contre elle, et à faire de cette mise à l’épreuve l’occasion 
d’une reformulation de l’idéal de liberté des égaux.

Grâce au précédent historique que constitue le socialisme, entendu 
comme approfondissement du sens de la liberté dans un monde 
technique, puis dans un monde touché par la mutation du climat, 
affecté négativement par le projet d’autonomie lui-même, l’élaboration 
d’une réponse politique au changement climatique n’est pas totale‑
ment sans repères. Et ces repères sont nécessaires dans un contexte 
où le sentiment d’abandon, de perte, de désorientation plane sur 
l’écologie politique, notamment lorsqu’on commence à mesurer à 
quel point les concepts politiques mainstream sont pris en défaut par 
l’épreuve climatique. C’est sur ce sentiment de perte que prospèrent 
les prophètes de l’apocalypse, les millénarismes et autres idéologies de 
la fin du monde, puisqu’elles parient toutes à leur façon sur l’incom‑
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mensurabilité entre écologie et politique en passant immédiatement 
au registre du salut ou de la survie. Mais tout en ayant en tête la 
singularité radicale que constitue le changement climatique comme 
expérience historique et psychique, tout en admettant le fait que ce 
changement n’est plus une perspective lointaine mais un fait déjà 
acquis, la référence au socialisme nous indique que la formation d’un 
nouveau sujet critique est toujours possible. C’est en ce sens que 
l’écologie politique reste un avatar de la modernité : elle suppose une 
autocritique et une correction de la réflexivité politique, une trans‑
formation volontaire des moyens par lesquels le collectif se prend en 
charge – et pas, surtout pas, une soumission à des normes externes, 
qu’elles soient « naturelles » ou théologiques.

Voilà donc ce que l’on entend lorsqu’on affirme que le changement 
climatique fait exploser toutes les strates de la réflexivité politique 
moderne. Au-delà du bouleversement des équilibres géo-écologiques, 
cette transformation contraint à redéfinir le répertoire de nos catégo‑
ries de pensée. Le changement climatique, c’est-à-dire chaque particule 
de gaz à effet de serre qui s’ajoute à l’atmosphère terrestre et qui 
nous fait sortir du safe operating space écologique  5, est une réalité 
intégralement politique – et cela en deux sens. D’abord parce que les 
émissions de CO2 sont le produit d’un passé technique et politique 
qui n’avait rien de nécessaire ou d’inévitable, et ensuite parce que ces 
émissions nous assignent la tâche de dénouer l’arrangement politique 
qui s’était établi avec le pacte libéral et dans ses différentes réincar‑
nations modernes. Le changement climatique est le nom du présent 
historique parce qu’il est à la fois un fait, établi par les géosciences, 
un héritage à assumer, qu’on le veuille ou non, et une épreuve à 
surmonter – c’est-à-dire une condition politique. Et si cette épreuve 
est aussi délicate à affronter, c’est parce que l’altération actuelle des 
conditions écologiques planétaires n’est pas seulement le résultat d’une 
faute autrefois commise et qu’il faudrait corriger après coup, d’une 
figure du mal dont nous prendrions conscience rétrospectivement,

Il est possible de se faciliter la tâche en affirmant que le « mode 
de production capitaliste » ou l’« objectivation technoscientifique du 
monde » constituent les coupables idéaux de cette faute et se trouvent 
donc au tribunal de la critique. Ces concepts issus de la modernité et 
parfois érigés en catégories absolues de la domination par la théorie 

5.  Johan Rockström et al., « A Safe Operating Space for Humanity », loc. cit.
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ont évidemment à voir avec les enjeux contemporains. Mais l’une des 
conclusions de notre enquête est aussi que ni l’un ni l’autre ne captent 
la réalité historique correctement, pour trois raisons. D’abord parce 
que l’un comme l’autre procèdent en partie de volontés collectives 
bien réelles que sont l’amélioration des conditions matérielles d’exis‑
tence et la sécurité, qui doivent être traitées de façon symétrique et 
ne peuvent être abandonnées en bloc ; ensuite parce que les critiques 
qu’ils ont suscitées ont longtemps été compromises par leurs propres 
prémisses, en particulier le productionnisme ; et enfin, plus radica‑
lement, parce qu’une histoire environnementale des idées politiques 
fait apparaître d’autres instances de la domination, une autre façon 
d’envisager les pathologies de la modernité, que celles dont nous 
héritons du passé. La critique du capitalisme et des technosciences 
s’entend ainsi comme une critique de ces catégories elles-mêmes, qu’il 
n’y a aucune raison de regarder comme plus intemporelles ou plus 
absolues que celles de propriété ou de souveraineté.

* * *

L’ampleur des bouleversements actuels se mesure d’ailleurs moins 
à la vigueur et au succès des nouveaux contre-mouvements, malheu‑
reusement, qu’à la radicalisation des élites économiques déterminées 
à maintenir le cap de la croissance. Devant l’évidence désormais 
unanimement acceptée, y compris et peut-être même surtout par 
ceux qu’elle dérange le plus dans leurs plans, selon laquelle la planète 
n’est plus assez grande ni assez souple pour accueillir l’illimitation 
de l’économie, le porte-à-faux libéral devient plus manifeste que 
jamais. Alors que le pacte noué entre abondance et liberté, entre 
croissance et démocratie, avait fonctionné jusque assez tard dans le 
xxe siècle comme un projet global (quoi qu’on pense de la valeur de 
ce projet), au sens où il formait le socle des discours du progrès, la 
recherche de la croissance se retourne aujourd’hui contre son vieil 
allié politique et provoque une extraordinaire corruption de l’idéal 
démocratique. Naomi Klein et Bruno Latour  6, pourtant issus de 
traditions intellectuelles très différentes, en ont tiré un constat et 
une hypothèse de travail communs : l’exacerbation des conservatismes 
politiques, la consolidation des alliances entre les forces du marché et 

6.  Naomi Klein, Tout peut changer, Arles, Actes Sud, 2015 ; Bruno Latour, Où atterrir ?, 
op. cit.
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le nativisme identitaire, et le débouché électoral qu’ils trouvent auprès 
des populations à la recherche de protection contre des offenses qui 
viennent pourtant en bonne partie de la logique marchande, doivent 
se comprendre dans le contexte de la crise climatique. Pour le dire 
comme Bruno Latour, devant le constat selon lequel il n’y a plus de 
monde susceptible d’héberger le projet d’accroissement infini de l’éco‑
nomie, ses défenseurs ont préféré liquider l’idée d’un monde commun 
pour se construire d’illusoires canots de sauvetage idéologiques  7.

Cette hypothèse encore risquée, qui attend un approfondissement 
empirique par les sciences politiques, s’inscrit toutefois parfaitement 
dans l’histoire que l’on vient de reconstruire. D’abord dopé, puis 
confisqué par son alliance avec les dispositifs de croissance et d’extrac‑
tion, le sens de la liberté politique se trouve aujourd’hui à un tournant 
historique bien identifiable. Soit il reste inféodé aux anciennes struc‑
tures du pacte libéral, et il est condamné à se rétrécir, à s’entourer 
de barrières pour se protéger contre les nouveaux prétendants au 
développement et à l’abondance, soit on assume que l’histoire de cette 
alliance doit prendre fin. La systématisation des liens entre le déni 
climatique et le programme de libération agressive des marchés  8, ce 
globalisme sans monde qui se répand à une vitesse sidérante, devrait 
à cet égard nous indiquer, ne serait-ce que négativement, la voie à 
ne pas suivre. Car il ne représente pas seulement un projet écono‑
mique fondé sur la défense des intérêts en place, mais aussi et en 
même temps sur la réactivation du spectre conservateur déjà décrit par 
Polanyi : quand le laissez-faire se désolidarise du multilatéralisme et se 
retranche dans des îlots de prospérité, il redevient l’allié objectif de la 
défense du sol traditionnel et de l’exclusion de l’étranger, le véhicule 

7.  À cet égard, le déni du changement climatique par l’administration Trump fonctionne 
comme le centre de gravité d’une politique internationale bien résumée par l’un de ses hauts 
fonctionnaires au retour d’une tournée au Moyen-Orient et en Europe en mai 2017 : « Le 
Président a entrepris son premier déplacement à l’étranger avec en tête une idée limpide : le 
monde n’est plus une “communauté globale”, mais une arène où les nations, les acteurs non 
gouvernementaux et les entreprises entrent en compétition pour leur avantage propre. Dans 
cet espace, les États-Unis se présentent avec une force militaire, politique, économique et 
culturelle sans égale. Au lieu de nier cette nature des relations internationales, nous la faisons 
nôtre. » Voir <www.wsj.com/articles/america-first-doesnt-mean-america-alone-1496187426>.

8.  Dieter Plehwe, « Think Tank Networks and the Knowledge-Interest Nexus. The 
Case of Climate Change », Critical Policy Studies, vol.  8, n°  1, 2014, p.  101‑115. Pour 
un exemple parfaitement explicite de doctrine libérale anti-écologiste, voir le travail de 
l’économiste Deepak Lal, qui a introduit l’idée d’« éco-impérialisme ». Cf. en particulier 
« Eco-Fundamentalism », International Affairs, vol. 71, 1995.
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de la réduction identitaire et localiste des affordances politiques de la 
terre. Certains croient se rassurer en écoutant ceux qui promeuvent 
l’inclusion de l’exigence écologique dans le cadre néolibéral, mais 
l’inexistence du support écologique sur lequel asseoir ce projet frappe 
immédiatement ce dernier d’invalidité et de vacuité. Soit, donc, le 
projet d’autonomie reste arrimé au rêve d’abondance, auquel cas il 
sombrera avec lui dans le grand mouvement réactionnaire et autori‑
taire auquel nous assistons déjà, soit il s’en affranchit en prenant la 
forme d’une autonomie postcroissance, c’est-à-dire d’une autonomie-
intégration d’un nouveau genre.

L’hypothèse sur laquelle on se repose ici est heureusement corro‑
borée par d’autres travaux sur l’épuisement des structures économiques 
globales. En effet, leur incapacité à soutenir des projets politiques 
pacifiques et durables est aujourd’hui remarquablement documentée 
par les sciences sociales. C’est essentiellement sous l’angle de la dette, 
des inégalités, et des crises, que ce procès méthodique est mené, et 
que ressort la logique historique d’une déstabilisation dont le seuil 
critique n’est sans doute pas encore tout à fait atteint, mais qui ne 
peut assurément pas être indéfiniment repoussé  9. La réinvention du 
capitalisme qui se joue dans la généralisation de l’austérité, dans l’effa‑
cement des appareils de redistribution, dans la déresponsabilisation des 
institutions financières, prolonge en quelque sorte l’agonie de ce vieux 
paradigme, mais toute agonie a sa fin. Et, bien qu’un travail équiva‑
lent sous l’angle climatique doive encore être mené, la philosophie 
politique peut déjà travailler sur la base de ce découplage nécessaire 
entre autonomie et abondance. Dans un contexte que certains écono‑
mistes caractérisent sous le nom de « stagnation permanente  10 », les 
objectifs de croissance ne peuvent en effet être obtenus que par une 
série de forçages comptables, fiscaux, monétaires et bien sûr législatifs 
(on pense ici aux réformes du marché du travail, ou aux nouvelles 
enclosures  11), dont on ne peut s’empêcher de penser qu’ils ont à voir 

9.  Voir respectivement Wolfgang Streeck, Du temps acheté, op. cit. ; Thomas Piketty, Le 
Capital au xxie  siècle, Paris, Seuil, 2013 ; Adam Tooze, Crashed. Comment une décennie de 
crise financière a changé le monde, Paris, Les Belles Lettres, 2018.

10.  Voir Paul Krugman, « On the Political Economy of Permanent Stagnation », The 
New York Times, 5 juillet 2013.

11.  L’expression « new enclosures » est utilisée à la fois pour analyser les formes de l’acca‑
parement des terres et l’économie politique de la propriété intellectuelle, dans le domaine 
numérique en particulier. Voir Ben White, Saturnino M. Borras Jr., Ruth Hall, Ian Scoones, 
Wendy Wolford, « The New Enclosures. Critical Perspectives on Corporate Land Deals », 
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avec le forçage plus général des capacités de charge écologiques de la 
planète. À chaque fois, il s’agit de dispositifs conçus pour passer outre 
des résistances à la reproduction et à l’accumulation de la richesse 
privée. Il n’y a donc, en ce qui concerne les vieux pôles d’industria‑
lisation, de croissance que pathologique, puisqu’elle ne s’obtient que 
par des moyens qui consomment de façon irréversible la substance 
humaine et non humaine.

Dans Où atterrir ?, Latour présente ces enjeux en affirmant que 
l’alliance entre le climato-scepticisme et le mouvement de retour au 
conservatisme localiste, barrésien, révèle l’effondrement définitif du 
« monde commun » que garantissait auparavant, si on le suit, le projet 
libéral. L’universalisme sort de ses gonds lorsqu’il apparaît que Gaïa 
ne peut héberger la liberté économique des plus riches et les aspira‑
tions de tous les autres. Nos analyses conduisent pourtant à consi‑
dérer autrement les rapports qu’entretient le paradigme libéral avec 
la composition d’un monde commun. Suivant en cela les éléments 
apportés par l’historiographie impériale et environnementale du libéra‑
lisme, le moins que l’on puisse dire est que cette tradition entretient 
depuis toujours des rapports conflictuels avec l’idée même d’un monde 
en partage, puisque son implication dans les aventures coloniales 
et dans la construction plus générale de l’ubiquité moderne grève 
assez lourdement cette promesse. En d’autres termes, l’inadéquation 
actuelle des héritiers du libéralisme (qu’ils aient franchi ou non le 
Rubicon sceptique et réactionnaire) avec l’enjeu climatique s’explique 
en partie par cette très longue histoire et par ces multiples rendez-vous 
manqués entre l’idéal d’émancipation, dans sa formulation typique 
du xviiie siècle, et ses conditions géo-écologiques. En réalité, et plus 
largement, l’honnêteté oblige à dire qu’aucun idiome théorique et 
politique classique n’est d’emblée à la mesure du défi qu’impose le 
changement climatique, tout simplement parce que celui-ci représente 
un événement qui, comme le dit Naomi Klein, « change tout ».

L’autonomie sans l’abondance

Heureusement, le terrain épistémo-politique a été préparé en amont 
par la série de symétrisations décrites au chapitre précédent. Même 

The Journal of Peasant Studies, vol. 39, n° 3‑4, p. 619‑647, 2012, et Christopher May, The 
Global Political Economy of Property Rights. The New Enclosures, Londres, Routledge, 2009.
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si la contestation de la double exception –  c’est-à-dire de l’auto‑
rité scientifique et politique des modernes sur la nature et les non-
modernes – ne s’est pas explicitement élaborée comme une réponse 
à l’enjeu climatique, elle fournit le seul cadre théorique cohérent 
et disponible pour appréhender les transformations contemporaines 
sans que ne soit paresseusement recyclée une grammaire politique 
développée dans et pour un autre monde. Il faut donc prendre au 
sérieux l’idée selon laquelle le système gravitationnel moderniste, qui 
projetait dans ses marges l’altérité sociohistorique des non-Européens 
ainsi que les non-humains, n’exerce plus de monopole sur l’énoncia‑
tion de la vérité. Et avec elle un corollaire plus positif : l’épuisement 
de son autorité va de pair avec la composition de nouveaux parte‑
nariats politiques non productionnistes qui restent à développer. Ce 
nouvel espace qui s’ouvre à la politisation de l’expérience collective 
n’est donc réductible ni à une fin de l’histoire ni à une situation 
d’anomie épistémologique et sociale, puisque la réponse à l’épreuve 
climatique doit venir s’y loger.

Lorsque, suivant les indications des climatologues, on affirme 
que la Terre n’est pas assez grande ni assez souple pour héberger 
l’autonomie conçue à partir de l’abondance, cela sonne évidemment 
comme la fin de quelque chose, de quelque chose à quoi beaucoup 
parmi nous tiennent encore. Et c’est bien le cas en un sens  : il y a 
certaines connotations ordinaires de l’idée d’émancipation qui ne 
pourront pas être conservées –  celles qui sont liées aux modes de 
consommation en particulier, à l’univers de la marchandise. Il y a 
certains projets d’avenir qui ne pourront pas se réaliser – notamment 
les « grands projets » liés à l’extraction fossile et à la captation des 
terres agricoles et des forêts. Mais si l’idéal d’autonomie est suscep‑
tible d’être reformulé dans des termes moins captifs des dispositifs 
d’extraction, d’accumulation, c’est-à-dire d’abondance, alors cette 
transformation ne prendra pas qu’un sens négatif. L’acception de la 
liberté qui doit prédominer au xxie siècle, et qui est déjà en train de 
prendre forme, va se réarticuler dans des coordonnées géographiques, 
écologiques, épistémologiques émancipées des schèmes issus de la 
tradition moderniste. Cette nouvelle forme d’autonomie, et le collectif 
politique qui en est le sujet, vont simplement répondre à des affor‑
dances territoriales et écologiques jusque-là réduites au silence dans 
notre histoire agricole, coloniale, industrielle, qui a imposé pendant 
très longtemps une certaine vision de ce qu’est un usage légitime de 
la terre. Et c’est en ce sens que le mouvement de symétrisation, même 
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s’il a pour l’instant une signification essentiellement théorique, est 
incontournable  : en dénaturalisant les évidences liées à l’expérience 
collective moderne, en faisant ressortir sa singularité et son caractère 
provincial, ainsi que les asymétries qu’elle a commandées, il montre 
qu’il est possible de faire exploser de l’intérieur l’association longtemps 
conçue comme nécessaire entre autonomie et modernité, entre le sens 
de la liberté et les usages de la terre qui ont conduit à son épuisement.

Car il ne suffit pas d’entendre et de prendre la mesure quantitative 
des données climatologiques pour prendre pied dans le nouveau régime 
politique commandé par la crise écologique et climatique. Il ne s’agit 
en effet pas seulement de freiner, de ralentir le rythme de la machine 
économique, ou de rappeler chacun et chacune aux limites du système-
Terre, pour que la réponse soit donnée par miracle. Car en matière 
politique, comme en biologie, le changement d’échelle d’un système 
provoque nécessairement une transformation de sa structure interne : 
on ne peut pas avoir la même chose en plus petit, une modernité indus‑
trielle sous-dimensionnée, miniaturisée pour répondre aux exigences 
écologiques, tant la signification de nos repères sociopolitiques a été 
marquée par l’amplification de notre puissance d’agir dans le monde. 
C’est en cela, par exemple, que le programme « écomoderniste » est en 
dessous du niveau d’exigences requis, puisqu’il se contente de proposer 
des techniques de résilience écologique (essentiellement nucléaires et 
robotiques) susceptibles de prolonger l’ivresse libérale sans souffrir de 
la gueule de bois climatique  12. Plus généralement, on perçoit bien la 
controverse politique que soulève l’enjeu climatique lorsqu’on s’intéresse 
à l’énergie nucléaire : la fausse confrontation entre l’atome et le carbone 
tend à laisser penser que l’on pourrait grâce au premier préserver les 
technopolitiques (et les modes de vie) typiques de l’âge de l’abondance 
tout en faisant baisser notre niveau d’émissions de CO2. En supposant 
même que cela soit possible, cela signifie que l’enjeu climatique n’est 
qu’une question de choix technologique, ou comme on dit parfois de 
« transition énergétique ». Or, si l’on admet, comme on vient de le dire, 
que le contenu même de l’idéal d’émancipation est remis en jeu par 
le nouveau régime écologique dans lequel nous nous trouvons, alors il 
ne faut pas chercher les nouvelles sources de l’abondance susceptibles 
de faire revivre l’autonomie-extraction, mais plutôt ce que devient cet 
idéal lorsqu’il s’insère dans un monde entièrement bouleversé.

12.  Le texte est disponible sur <www.ecomodernism.org/francais>.
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Le freinage économique et la critique de l’illimitation ne se 
conçoivent donc pas sans une réforme de nos concepts politiques. Dit 
de manière plus radicale : une transition énergétique qui ne s’appuie‑
rait pas sur un mouvement socialiste réimaginé hors des confiscations 
modernes est sans intérêt – sans bénéfice réel. En définissant, au tout 
début de ce travail, ce que l’on entendait par « histoire environne‑
mentale des idées », ce problème était déjà d’une certaine manière 
en vue. Car si les notions politiques apparemment indifférentes aux 
modes de relation avec le monde s’avèrent en fait porter la marque 
des dispositifs institutionnels, techniques, scientifiques qui organisent 
ces rapports, cela signifie réciproquement que la transformation de 
ces dispositifs va laisser sa trace sur la conscience politique à venir. La 
pensée politique n’a donc d’autre choix que d’investir ce champ de 
possibilités, ne serait-ce que pour ne pas l’abandonner à de nouvelles 
formes de domination fondées sur le contrôle et la monopolisation de 
moyens de subsistance de plus en plus difficiles d’accès. En affirmant 
d’emblée que le champ du politique et celui de l’écologique sont, si ce 
n’est complètement coextensifs, du moins impossibles à dissocier, la 
proposition méthodologique de l’histoire environnementale des idées 
contenait donc déjà une thèse : la transformation de nos idées politiques 
doit être d’une magnitude au moins égale à celle de la transformation 
géo-écologique que constitue le changement climatique.

Les théoriciens et théoriciennes de la symétrie, qui depuis les 
années  1970 ont mis au point l’historiographie subalterniste et 
postcoloniale, la sociologie des sciences, l’anthropologie de la nature, 
la théorie de l’échange écologique inégal, n’étaient peut-être pas tout 
à fait conscients qu’en faisant tomber la double exception moderne 
ils faisaient bien plus que rendre justice aux oubliés de l’histoire et 
fonder une légitimité intellectuelle émancipée du schéma colonial 
et moderniste. En effet, les instruments nécessaires pour penser une 
justice environnementale et intergénérationnelle à la mesure du choc 
climatique nous viennent de ce mouvement, puisqu’il a été le premier 
à envisager clairement que l’autoprotection des collectifs politiques 
à venir ne s’inscrirait pas dans le schéma dualiste sociocentré mis en 
place au sein de l’expérience européenne du monde. Ce qui avait 
longtemps été compris comme le socle universel de l’émancipation 
collective, à savoir l’héritage des Lumières, de la critique sociale indus‑
trielle, de la rationalité historique centrée sur l’État-nation, se présente 
désormais non pas à rebours comme une forme pure de l’aliénation, 
mais comme un schéma singulier, solidaire d’un moment historique, 
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et comme tel saisi par ses impasses et ses angles morts. Dès lors 
que, sur la base de cette symétrisation, les formes de la réflexivité 
politique prennent de nouveaux visages, l’ambition émancipatrice peut 
s’affranchir des limites imposées par un récit modernisateur qui, très 
littéralement, est celui d’un autre monde. Si la question sociale doit 
aujourd’hui être redéfinie pour donner à la solidarité entre humains et 
non-humains la centralité qui lui revient dans la conjoncture présente, 
cela ne peut donc se faire qu’au prix d’une transformation de notre 
boussole politique. Autrement dit, ne pouvant pas simplement devenir 
des « sociétés qui protègent la nature », puisque chacun de ces termes 
–  « société », « protéger », « nature »  – charrie avec lui une manière 
d’organiser les êtres désajustée par rapport aux exigences du présent, il 
faut suivre la pente de la symétrisation pour envisager la responsabilité 
à l’égard de notre avenir dans des termes nouveaux.

* * *

Cela suppose de reprendre à la racine l’interrogation sur (1) le type 
d’espace que l’on circonscrit par nos appartenances politiques, histo‑
riques, matérielles, (2)  le sens que l’on accorde à la prise technique 
et juridique que l’on exerce sur le monde, et (3)  le type d’autorité 
que l’on confère au discours scientifique, c’est-à-dire à ce qui garantit 
la synthèse entre la connaissance que nous avons de nous-mêmes 
et la connaissance que nous avons du monde –  synthèse plus que 
jamais nécessaire à l’âge du changement climatique. Ces trois points 
correspondent à ce qui avait été défini au premier chapitre comme 
l’espace empirique à arpenter pour comprendre la question écolo‑
gique : habiter, subsister, connaître  13.

Si l’on tire le premier fil, celui de l’habitation, de la dimen‑
sion spatiale du problème écologique, alors se déploie l’histoire des 
rapports entre souveraineté et propriété, c’est-à-dire la formation d’une 
pensée politique du domaine exclusif (individuel ou collectif), puis 
la question de ce que l’on a appelé l’ubiquité moderne, à savoir la 
tendance à ne pas assumer pour ce qu’il est le territoire écologique 
que l’on consomme, mais aussi le problème central au xixe siècle d’une 
société mobile, dont le symbole est le chemin de fer, et où les attache‑
ments à la terre sont renvoyés à une prémodernité aliénante. Dans le 

13.  Voir supra p. 30.
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contexte du changement climatique, où la discontinuité territoriale, 
l’imposition de frontières et de juridictions nationales manifestent un 
décalage frappant avec l’émergence de nouvelles formes de mobilisa‑
tion politique des territoires, l’habitat ainsi défini devient un enjeu 
fondamental. Ce que nous apprennent l’histoire des luttes sociales 
paysannes (au Sud comme au Nord) et la prise en compte des inter‑
dépendances écologiques qui sous-tendent l’ordre marchand globalisé, 
c’est que le capitalisme n’est pas simplement un mode de production, 
mais aussi un mode de résidence. C’est-à-dire une façon de distribuer 
dans l’espace des groupes et fonctions sociales, des facteurs de sécurité 
et de risque, mais aussi l’abondance et le manque, ce qui provoque 
bien sûr des inégalités territoriales, mais aussi avec elles une différen‑
ciation sociale de ce que cela signifie que de vivre sur un sol avec ses 
caractéristiques géographiques, agricoles, historiques, mémorielles. Le 
territoire des classes moyennes urbaines n’est pas celui des agents de 
l’extractivisme mondial, des expérimentations agro-écologiques, eux-
mêmes encore différents, par exemple, d’une ville visant la neutralité 
carbone ou d’une communauté résolue à attacher ses droits à ceux 
d’une rivière  14. La repolitisation des territoires hors de la polarité du 
local et du global, en décalage avec le régime administratif et politique 
de la souveraineté, est donc le premier axe de théorisation pour l’éco‑
logie politique symétrisée  : avec lui se joue le devenir d’assemblages 
qui ne sont plus compris comme « une société dans son milieu », 
mais, précisément, comme des territoires politiques.

Sur le plan de la subsistance, bien évidemment très lié au précé‑
dent, c’est essentiellement la question de la rationalité économique et 
du sens de la valeur qui se pose. L’arrière-plan historique nous renvoie 
cette fois à la tension constitutive des sociétés de marché mises en 
place dans le sillage des révolutions techniques et énergétiques du 
xixe  siècle. Dans ce contexte, qui est toujours en partie le nôtre, la 
domination économique et politique s’exerce à la fois à travers des 
dispositifs de privatisation des moyens de subsistance et de contrôle 
effectif sur les flux de matière et d’énergie de plus en plus massifs 
dont dépend le collectif, et à travers des dispositifs complémentaires 
qui assurent le recodage en termes monétaire des premiers, c’est-à-dire 

14.  Voir Erin L.  O’Donnell et Julia Talbot-Jones, « Creating Legal Rights for Rivers. 
Lessons from Australia, New Zealand and India », Ecology and Society, vol. 23, n° 1, 2018 ; 
Ferhat Taylan, « Droits des peuples autochtones et communs environnementaux : le cas du 
fleuve Whanganui en Nouvelle-Zélande », Annales des Mines, vol. 92, n° 4, 2018, p. 21‑25.

L’AUTOPROTECTION DE LA TERRE 405

L
a 

D
éc

ou
ve

rt
e 

| T
él

éc
ha

rg
é 

le
 1

6/
10

/2
02

6 
su

r 
ht

tp
s:

//s
hs

.c
ai

rn
.in

fo
 v

ia
 U

ni
ve

rs
ité

 R
en

ne
s 

2 
- 

H
au

te
 B

re
ta

gn
e 

(I
P:

 1
93

.5
2.

64
.2

44
)



leur invisibilité comme phénomènes métaboliques – interdisant ainsi 
qu’ils soient explicitement soumis à l’échange démocratique. Ce que 
nous apprennent Saint-Simon, Veblen, la bioéconomie, et plus récem‑
ment Timothy Mitchell, chacun à sa manière, c’est que la logique du 
marché (ou le système des prix) tend toujours à obscurcir les liens qui 
l’associent à un régime technologique et productif singulier, et que 
l’une des tâches du contre-mouvement social consiste à faire ressortir 
et à s’attaquer précisément à ce lien en l’affaiblissant, en exploitant ses 
points faibles. Le caractère sous-optimal des systèmes d’approvision‑
nement modernes, la centralité des déchets et du gaspillage dans la 
formation des prix et des profits, c’est-à-dire l’extraordinaire décalage 
qui s’est imposé entre la régulation de l’« économie » et la régulation 
de l’écologie, ou de la planète vivante qui nous porte, doit fournir 
la base d’un deuxième axe de théorisation politique. Aujourd’hui, 
ce décalage déjà ancien a pris une dimension fondamentale, puisque 
la rationalité économique qui régit notre compréhension de l’avenir 
et des externalités n’entretient rien de moins que l’inaction clima‑
tique  15. L’intégration d’une réflexivité écologique dans la critique du 
marché comme forme de domination est donc liée à l’expulsion de nos 
coordonnées intellectuelles du schème productionniste, c’est-à-dire de 
la croyance en une maîtrise démiurgique des processus écologiques 
et évolutifs qui assurent notre intégration à la Terre. Admettre que 
l’on ne produit pas nos moyens de subsistance, et moins encore les 
conditions générales de la coexistence terrestre, mais que l’on parti‑
cipe d’une régulation géo-écologique faite de cycles à entretenir et à 
préserver, est le premier geste pour élaborer une économie politique 
qui réponde enfin aux bonnes affordances de la terre.

Enfin, sur le plan de la connaissance, il faut se faire les héritiers 
de la symétrisation de l’autorité scientifique pour concevoir de façon 
lucide la politique des savoirs ajustée à l’enjeu écologique. Car ce qui 
est en jeu n’est ni la subordination de la conscience politique volonta‑
riste moderne à des normes « naturelles », ni la mise au pouvoir d’une 
élite scientifique éclairée et apte à imposer ses décisions, mais plutôt 
la réarticulation du processus de démocratisation avec la production 
d’énoncés savants –  en particulier lorsqu’ils concernent l’état de la 
planète. L’élaboration d’une réflexivité environnementale a donné 
lieu aux plus importantes des luttes épistémo-politiques récentes 

15.  Voir la tribune de Antonin Pottier, « Climat : William Nordhaus est-il bien sérieux ? », 
<www.alternatives-economiques.fr/climat-william-nordhaus-bien-serieux/00086544>.
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–  et l’interminable controverse au sujet des sciences du climat en 
est l’exemple le plus frappant  : l’effondrement du pacte libéral a 
provoqué la fanatisation de ses défenseurs les plus virulents, prêts à 
inventer des vérités alternatives pour en sauvegarder le sens  16. Plus 
généralement, la mise en concurrence d’énoncés contradictoires dans 
une sphère publique de plus en plus vaste et ouverte – et l’émergence 
de ce qu’on appelle désormais la « postvérité » – a rendu toujours plus 
nécessaire le soin apporté aux chaînes de médiations qui assurent la 
bonne représentation des faits dans la Cité. L’anomie épistémique 
apparente dans laquelle nous nous trouvons aujourd’hui, loin d’être 
une conséquence de la critique de l’autorité métaphysique de la 
science, confirme son postulat central selon lequel notre rapport aux 
faits et à notre capacité à les établir doit être entretenu de façon aussi 
soigneuse que nos valeurs politiques  17. En effet, la dénégation de la 
crise climatique n’hésite pas, elle, à exploiter le caractère politique de la 
science. Le changement climatique appelle donc une redéfinition des 
savoirs structurants pour l’espace démocratique et un approfondisse‑
ment de la litératie écologique – désormais aussi essentielle à l’accord 
entre les esprits que la langue ou la référence à l’histoire commune.

La symétrisation et le dépassement de la double exception moderne 
aboutissent donc à l’identification de trois grands chantiers pour une 
écologie politique qui entend se formuler comme un prolongement 
de la question sociale des xixe et xxe  siècles. L’autoprotection des 
collectifs se pense d’abord sous l’angle spatial, comme une critique de 
la territorialité moderne, c’est-à-dire de la logique de la souveraineté 
et des vestiges du partage entre modernes et non-modernes ; sous 
l’angle de la valeur comme une critique de la rationalité économique, 
une critique tournée vers le réencastrement des processus acquisitifs et 
marchands, non pas dans la société mais dans l’écologie à la fois locale 
et planétaire ; et sous l’angle des savoirs, comme une incorporation à 
la réflexivité sociale et politique des connaissances écologiques.

* * *

16.  Voir notamment Naomi Oreskes et Erik W.  Conway, Les Marchands de doute, 
Paris, Le Pommier, 2012 ; Edwin Zaccai, François Gemenne, Jean-Michel Decroly (dir.), 
Controverses climatiques, sciences et politique, Paris, Presses de Sciences Po, 2012.

17.  Voir le portrait et l’entretien avec Ava Kofman paru dans le New York Times le 
25  octobre 2018, « Bruno Latour, the Post-Truth Philosopher, Mounts a Defense of 
Science », <www.nytimes.com/2018/10/25/magazine/bruno-latour-post-truth-philosopher-
science.html>.
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On mesure souvent ce que l’on devait à une structure idéologique ou 
culturelle au moment où on la perd, ou lorsqu’on la sent glisser entre 
nos doigts. C’est tout à fait le cas avec la modernité, entendue comme 
dispositif qui conçoit l’autonomie à partir de la levée des contraintes 
naturelles – ou plutôt du transfert de ces contraintes à d’autres que 
soi, humains ou non-humains. En effet, la consolidation au cours de 
l’histoire de l’équivalence entre démocratisation et enrichissement, 
ou accélération de la machine productive, n’est conçue comme une 
vulnérabilité par une proportion significative de la population qu’au 
moment où cette équivalence devient un simple souvenir –  ou en 
tout cas cesse de constituer une voie d’avenir crédible. Le schéma 
cornucopien hérité des Lumières et de l’économie politique classique, 
qui nous promet l’ouverture de nos horizons politiques une fois forcée 
la frugalité de la nature, est de plus en plus perçu comme un mythe du 
passé, comme l’objet d’un sentiment de nostalgie. Pourtant, les Trente 
Glorieuses ne sont pas si éloignées, et avec elles l’idée selon laquelle 
la justice sociale passe par la redistribution des fruits d’une croissance 
désormais impossible. Le type d’individu produit à cette époque dans 
les démocraties industrielles par le dernier avatar du pacte libéral, à 
savoir l’État-providence productiviste, est donc brutalement plongé 
dans un nouveau monde, avec les conséquences psychiques et sociales 
étranges que cela peut avoir. L’un des exemples les plus frappants 
de ce décalage est l’attachement très fréquent à la mobilité indivi‑
duelle, et à sa concrétisation technique principale qu’est l’automobile. 
L’abondance énergétique et les politiques d’étalement urbain qui lui 
sont associées ont donné forme à des infrastructures et à des profils 
anthropologiques, des formes de désir, dont l’inertie dans le temps est 
en train de se heurter violemment au principe de réalité climatique : 
les attachements psycho-sociaux à l’autonomie automobile et au sens 
du soi qu’elle cultive sont remis en question par l’élévation du coût de 
l’énergie, et des infrastructures urbaines pourtant récentes se révèlent 
inadaptées au nouveau régime écologique  18.

Ce monde, si proche de nous et pourtant déjà si ancien, se dissipe 
sous l’effet conjugué des attaques contre le compromis démocratique 
par les politiques d’austérité, de l’accroissement des inégalités, et de la 
disparition de l’appui matériel à la croissance indéfinie. Or cette dispa‑
rition produit toutes sortes de réactions sociales qui pour certaines 

18.  L’œuvre de Ivan Illich est tout entière une réflexion sur ces enjeux. Voir notamment 
Énergie et équité, Paris, Seuil, 1975.
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font écho au problème d’orientation historique souvent évoqué 
dans ce livre. C’est-à-dire  : comment fait-on pour envisager dans 
les termes du progressisme des transformations sociales en rupture 
avec la forme qu’a prise ce progrès dans le passé ? En effet, si l’on 
ne déconstruit qu’à moitié l’équivalence entre abondance et liberté, 
l’idée que la démocratisation de la société est définitivement stoppée 
dans son élan peut facilement s’imposer. Il suffit pour cela d’admettre 
qu’ayant brisé l’unique ressort matériel qui mettait en mouvement 
ce processus, celui-ci n’a tout simplement plus d’avenir. Cette idée 
s’est déjà imposée, on l’a vu, chez les élites économiques qui ont fait 
de la destruction de l’habitat humain la condition de la perpétuation 
de leur pouvoir, mais aussi dans certaines tendances de l’écologisme 
qui parient sur l’abolition pure et simple des conditions d’existence 
modernes pour proposer un programme de renaissance postapoca‑
lyptique  19. La polarisation entre le déni climatique des élites fossiles 
et le millénarisme de l’effondrement repose sur une fausse alternative 
qui serait la suivante : soit on conserve le « progrès » du passé, fondé 
sur l’abondance, et la Terre est abolie, soit on met un terme à toute 
ambition politique en assurant qu’après l’abondance ne vient que la 
survie, l’adaptation, ou la rédemption.

La perte de ce qui apparaissait il y a encore une génération comme 
un pacte irréversible entre une façon d’habiter le monde et une 
façon d’envisager l’avenir a été si brutale –  bien que les processus 
conduisant à cette perte soient connus de longue date  – que la 
transformation de notre boussole politique n’a pour ainsi dire pas 
eu le temps de s’opérer. Pris de panique, certains en arrivent à 
affirmer que le projet d’autonomie comme tel est essoufflé et que 
l’écologie est indissociable de l’autoritarisme. Mais il y a un monde 
entre l’affirmation selon laquelle ce projet s’est appuyé pendant deux 
siècles sur la levée des « contraintes naturelles » et l’assimilation de 
toute forme d’autonomie politique à ce partenariat. L’espace qui 
apparaît entre les deux est absolument décisif, car c’est là que peut 
s’élaborer la reprise de l’ambition démocratique : le contrôle collectif 
sur notre destin historique est désormais conditionné par l’inté‑
gration d’un certain nombre de normes écologiques, de seuils, par 
l’épreuve de réalité que nous impose le nouveau régime climatique. 
Le maintien de l’ambition démocratique à l’âge de l’anthropocène 

19.  Par exemple, Pablo Servigne, Raphaël Stevens et Gauthier Chapelle, Une autre fin 
du monde est possible, Paris, Seuil, 2018.
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passe par l’inversion du partenariat écologique fondé sur la produc‑
tion qui l’avait soutenue aux xixe et xxe siècles, par une subversion 
du soutien matériel classiquement admis par les attentes de justice. 
Autrement dit, bien qu’un sentiment de perte saisisse de plus en 
plus les groupes sociaux touchés par l’effondrement du pacte libéral, 
l’autoprotection du nouveau collectif politique peut se concevoir 
autrement que comme un simple accompagnement de la fin  : la 
réinvention démocratique n’est pas un simple freinage des tendances 
productives, pas seulement une série de mesures destinées à éviter 
la catastrophe, et elle n’est généralement pas placée sous le signe 
du négatif (une série de choses à ne plus faire, à s’interdire). Car 
le retrait de certaines manières de faire et de voir, loin d’être une 
abstention, libère un espace pour l’action.

L’autonomie du xxie  siècle contient il est vrai une composante 
de retenue et d’autolimitation, notamment contre certaines forces 
extractives et acquisitives qu’il s’agit de contrôler, mais certainement 
pas de renoncement. Notre inconscient politique, en associant en effet 
l’action avec l’accroissement des moyens d’agir sur soi et sur le monde, 
et ces moyens d’agir à leur implémentation technologique, fait obstacle 
à cette idée. C’est la raison pour laquelle on ne retient souvent que 
la dimension négative des politiques destinées à recadrer l’autonomie 
–  tel Bartleby, l’écologie se bornerait à affirmer « I would prefer not 
to ». L’alternative construite par les Lumières entre dénuement primitif 
et fuite en avant technologique (qu’elle soit conçue comme bénéfique 
ou pathologique), ne peut donc plus servir de schéma historique 
structurant. Non pas parce qu’il faudrait s’en tenir à un compromis, 
à une voie moyenne (celle que l’on nomme en général « durable »), 
mais plus simplement parce que le milieu technique qu’il s’agit de 
construire en réponse aux transformations géo-écologiques actuelles 
est hétérogène à celui dont nous sommes familiers. Au xxie siècle, la 
volonté instituante qui se concrétise dans le droit doit être dissociée 
de la logique propre à l’innovation technique, parce que l’évolution 
technique ne peut plus métaphoriser l’évolution sociale comme elle l’a 
fait depuis le xviiie siècle. Il est donc impossible de concevoir, cette 
nouvelle forme d’autonomie comme un saut par-dessus la parenthèse 
moderne pour rejoindre un passé plus lointain : la nouvelle exigence 
démocratique n’est pas une résurgence néomédiévale ou néoprimitive, 
elle n’est pas un retour au passé perdu des communs, de la tempérance 
des désirs, ou de la non-appropriation du monde, mais la récupération 
d’un idéal classique dégagé de sa gangue moderniste.
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Vers un nouveau sujet critique

Pour que ce découplage de la liberté à l’égard de l’abondance puisse 
être pensé positivement, l’une des tâches principales consiste à identi‑
fier le sujet collectif capable de se soulever et de partir à la recherche 
de son autonomie dans ces nouvelles conditions définies par le change‑
ment climatique. Il convient d’insister : dans ces nouvelles conditions, 
et pas dans n’importe quelle conjoncture, tant il est désormais évident 
que la genèse d’un sujet politique est corrélative d’un mode de relation 
à l’espace, aux ressources, au savoir (sur soi et sur le monde).

La grande transformation décrite par Karl Polanyi, avec les complé‑
ments apportés par Timothy Mitchell et quelques autres sur la forme 
des conflits sociaux à l’âge des énergies fossiles, nous a livré cette 
leçon fondamentale. Un sujet politique se découvre dans l’épreuve 
d’une menace, de quelque chose qui porte atteinte à l’intégrité et à 
la durabilité d’un collectif qui, paradoxalement, ne préexiste pas de 
toute éternité à cette épreuve. Seul le monde industriel, construit par 
les formes politiques et techniques (c’est-à-dire écologiques) propres 
au xixe siècle, pouvait faire émerger le contre-mouvement socialiste, 
et avec lui le sujet politique nommé « société ». Cet acteur politique 
est très complexe, puisqu’il est à la fois enchâssé dans d’autres collec‑
tifs contemporains comme le peuple, la nation, la classe, ou même 
l’humanité, et en décalage par rapport à ces derniers dans la mesure 
où il ne désigne ni une identité singulière ni un universel. On n’appar‑
tient en effet pas au social comme on appartient à un peuple ou à 
une classe, car il ne découpe pas les mêmes inclusions et les mêmes 
exclusions. L’appartenance sociale n’est, pour reprendre les termes de 
Durkheim, pas mécanique, car elle n’est pas fondée sur la ressem‑
blance des termes qu’elle assemble mais sur leur différence – et c’est 
ce qui lui donne précisément son caractère politique : ni identitaire ni 
abstrait –, prise – comme la notion de classe – dans des conflits mais 
irréductible à l’une des parties prenantes de ce conflit. Et pourtant 
ces dissemblances qui font le social ont bel et bien une limite externe. 
C’est ce que nous apprend la symétrisation des grands partages, qui 
souligne combien le non-moderne – qui n’aurait pas encore trouvé 
sa socialité propre – et le non-humain – qui ne serait là que comme 
faire-valoir du collectif autonome  – ont pâti du paradigme social. 
Après la décolonisation, après la mutation des rapports aux sciences 
et aux techniques, le social semble avoir ainsi épuisé sa capacité à 
opérer une juste collecte des acteurs politiques mobilisés dans la lutte.
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Sur le nouveau fond de carte où n’existe plus le privilège géo-
écologique de l’ubiquité moderne, où les territoires entrent en politique 
à partir de l’expérience qu’ils font du changement climatique, et où le 
mode de relation productionniste a perdu son hégémonie, le processus 
isolé par la sociologie historique de Polanyi peut alors être transposé, 
avec des analogies profondes et de nouvelles questions pressantes. 
L’enchaînement au cours duquel se succèdent un choc métabolique, 
l’identification d’un trouble, l’élaboration d’une pensée critique et 
l’activation de ses moyens d’action peut être conservé comme un 
bon guide de lecture des enjeux politiques actuels. Mais il n’articule 
désormais plus la révolution industrielle (le choc I), la question sociale 
(le trouble I), le socialisme de croissance (la critique I) et le sabotage 
ouvrier (le moyen d’action I). Il laisse place, terme à terme, au change‑
ment climatique (le choc II), à la question de la Terre (le trouble II), 
au socialisme antiproductionniste (la critique II), et à la mobilisation 
d’un nouveau sujet collectif dont le nom et les modalités d’action 
sont en train d’être élaborés dans les conflits écologiques (le moyen 
d’action  II). Une fois que tout a changé, que la séquence politique 
de l’autoprotection a subi une seconde grande transformation structu‑
rellement analogue à la première, mais substantiellement inverse, il ne 
reste presque plus rien des repères sociopolitiques laissés en héritage 
par la question sociale, si ce n’est l’exigence d’autoprotection qui en 
est la véritable nature. Celle-ci apparaît comme un principe incor‑
ruptible qui anime les collectifs complexes – ceux qui vivent avec des 
dispositifs techniques et institutionnels trop vastes et trop autonomes 
pour se gouverner mécaniquement – et persistant y compris lorsque les 
structures économiques et écologiques qui avaient longtemps, quoique 
imparfaitement, fourni sécurité et protection au plus grand nombre 
l’exposent désormais aux menaces les plus graves. L’autoprotection est 
en ce sens plus centrale que son sujet historique habituel (la société), 
puisque c’est ce concept qui permet de relier étroitement un collectif 
politisé (ce qui se protège), une instance d’agression (ce contre quoi il 
se protège) et des mécanismes d’autodéfense (les savoirs et pratiques 
mobilisés pour se protéger).

Les résistances qui s’opposent à l’avènement de ce sujet politique 
sont malheureusement nombreuses et puissantes –  mais assez bien 
connues  20. Plusieurs études récentes montrent en effet que, au 

20.  Elles sont par exemple documentées par les travaux qui soulignent les entraves insti‑
tutionnelles à l’avènement d’une politisation complète de la question écologique et clima‑
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moment des premières alertes écologiques majeures, puis à l’occasion 
des grandes réunions scientifiques et diplomatiques convoquées pour 
répondre au défi climatique depuis la fin des années 1990 et le proto‑
cole de Kyoto, la réarticulation du projet moderne autour de la protec‑
tion de la Terre a été plusieurs fois envisagée. L’environnement est 
ainsi devenu un objet pour la gouvernance mondiale sous l’effet de la 
politisation des savoirs écologiques et climatologiques qui ont investi 
les organismes supranationaux de régulation économique (Banque 
mondiale, FMI) et diplomatique (Convention-cadre des Nations unies 
sur les changements climatiques) au moment où prédominaient les 
paradigmes du risque et des limites. Mais l’imaginaire politique de 
ces institutions a toujours laissé subsister ce que l’on peut appeler 
avec Amy Dahan et Stefan Aykut un « schisme de réalité » entre 
ceux pour qui la reproduction de la société humaine est en jeu, et 
ceux pour qui il s’agit essentiellement de la reproduction du capital 
(c’est-à-dire du risque, au sens économique du terme). Toujours 
selon les mêmes auteurs, l’incorporation des questions environnemen‑
tales à l’agenda international a progressivement pris la forme d’une 
« gouvernance incantatoire », c’est-à-dire d’une prise en charge parado‑
xalement dépolitisante qui, tout en affirmant le caractère impératif 
et urgent d’une transformation technopolitique, manifeste par son 
inaction concrète l’incapacité des formes institutionnelles existantes à 
opérer en fonction de cette finalité – devenue ainsi purement idéelle. 
Dans un processus bien décrit par Dominique Pestre, la tentative de 
subordination des marchés globalisés à des normes environnemen‑
tales a subi un glissement au terme duquel la rationalité marchande 
a été paradoxalement consolidée et relégitimée par l’incorporation de 
normes adoucies, peu contraignantes.

C’est en quelque sorte par cette ruse de l’histoire que s’est imposé 
non pas la critique écologique de l’économie et la politisation des 
territoires, mais le recodage par l’économie des alertes écologiques 
en une série de modifications marginales des règles marchandes. La 
question pouvait ainsi être considérée comme traitée, tout en étant 
projetée à la marge du processus de recomposition et d’extension de 
la logique libérale ayant prévalu après la parenthèse keynésienne. C’est 

tique. Voir Stefan Aykut et Amy Dahan, Gouverner le Climat. Vingt ans de négociations 
internationales, op. cit., et Dominique Pestre, « La mise en économie de l’environnement 
comme règle. Entre théologie économique, pragmatisme et hégémonie politique », Écologie 
et Politique, n° 52, 2016, p. 19‑44.
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encore cette logique qui est à l’œuvre, par exemple, dans le Millenium 
Ecosystems Assessment  21 commandé en 2000 par l’ONU et initiale‑
ment destiné à fournir le socle d’une transition écologique globale. Ce 
document emprunte sa structure argumentative à la bioéconomie à 
travers le concept de « services écosystémiques », c’est-à-dire l’ensemble 
des fonctions écologiques sous-jacentes et indispensables à la reproduc‑
tion économique et sociale de l’humanité. On l’a vu, ces concepts ont 
été mis au point pour contester à l’expression monétaire de la valeur 
son hégémonie dans la raison économique et pour lui substituer une 
conception matérialiste, dans laquelle la primauté est accordée aux 
flux d’énergie, aux stocks de ressources et aux fonctions éco-évolutives 
systémiques. Dans ce document, pourtant, l’intention originaire de 
la bioéconomie a été subvertie, dans la mesure où les services écolo‑
giques tendent à être interprétés comme un capital naturel à entretenir 
plutôt que comme un ensemble qualitatif de dynamiques évolutives 
subordonnant la métrique économique classique. Ainsi, ces services 
assimilés à un capital peuvent-ils être compensés, échangés, négociés 
au même titre que des marchandises (comme c’est le cas avec les 
droits à polluer), alors que le message fondamental des critiques de 
la croissance consistait à faire entrer dans la sphère de la valeur des 
processus situés, irréversibles, qualitatifs. Les instruments mis au point 
pour concevoir la régulation environnementale globale révèlent donc 
encore une fois l’incapacité à changer de paradigme, mais surtout les 
procédés d’appropriation et de détournement des critiques écologiques 
qui freinent l’émergence d’un sujet politique non naturaliste.

Ainsi, après plusieurs décennies pendant lesquelles la gouvernance 
environnementale a paradoxalement fonctionné, dans le cadre de ce 
que l’on peut appeler une écologie néolibérale, comme une entrave 
à l’autotransformation de la modernité, le bilan est très négatif  : le 
sentiment d’une adaptabilité infinie du paradigme marchand finit 
souvent par s’imposer, et avec lui la fatalisation des mécanismes déjà 
décrits par Polanyi il y a trois quarts de siècle. De ces mises en échec 
résulte pourtant une clarification des enjeux, comme ce sera le cas 
de façon encore plus nette avec l’émergence ultérieure du libéralisme 
fossile autoritaire dont il était question plus haut  : si un contre-
mouvement écologique et postsocialiste peut voir le jour, ce sera 
hors de ces sphères institutionnelles, dans un rapport critique à leurs 

21.  Voir le document sur <www.millenniumassessment.org/fr>.
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agendas actuels – en tout cas comme quelque chose qui déborde et 
fait éclater la préélaboration de ce qu’est une « question écologique ». 
Ce contre-mouvement, autrement dit, résulte d’une critique de l’envi‑
ronnementalisme idéaliste des premières générations focalisé sur la 
défense de la « nature sauvage » et de sa prétendue valeur intrinsèque, 
mais aussi et surtout d’une distanciation à l’égard des mécanismes 
existants qui ont prétendu assurer la transformation écologique.

Ces éléments sont essentiels pour bien situer le type de politisation 
que requiert l’élaboration d’une démocratie postcroissance. La trahison 
des instances environnementales « officielles » alimente en effet par 
réaction l’idée selon laquelle ce mouvement prendrait à nouveau racine 
dans une dynamique ordinaire de classe, où l’antagonisme entre les 
intérêts d’un collectif majoritaire mais dominé et ceux d’une ruling 
class minoritaire et prête à tout tiendrait lieu de scène politique. Le 
problème, bien entendu, est que le collectif à partir duquel s’élabore la 
nouvelle question sociale, c’est-à-dire l’autoprotection en contexte de 
changement climatique, ne ressemble en rien, ou presque, à une classe 
entendue en son sens socio-économique classique. Les riverains d’ins‑
tallations dangereuses, les victimes des dispositifs extractifs, les usagers 
alternatifs du sol, les commoners, les scientifiques et pédagogues, et 
bien d’autres dont les expériences se diffractent encore en fonction de 
leur genre et de leur race, composent avec la terre un collectif diffici‑
lement comparable à une classe dominée, tout simplement parce que 
ce n’est ni l’expérience de l’exploitation ni l’identification collective à 
une condition ou une identité commune, ni même la simple condition 
de victime, qui les rassemble. La dimension spatiale des enjeux est 
le principal facteur de différenciation par rapport au cadre classique 
de la question sociale  22  : dans une conjoncture où les rapports à la 
terre comme source de subsistance, comme habitat et comme objet 
de connaissance (re)deviennent un marqueur idéologique et l’enjeu 
de luttes cardinales – puisque tout le problème est de savoir enfin sur 
quelle terre et sur quelle Terre on entend vivre –, le profil sociologique 
du collectif émergent est nécessairement instable. Et surtout  : il ne 
se dote pas facilement d’une conscience de soi similaire à ce dont 
on parle lorsqu’il est question de « conscience de classe » (et encore 
moins de « conscience nationale »).

22.  Ce qui conduit Bruno Latour à proposer une « carte des luttes des places géo-sociales » 
(Où atterrir, op. cit., p. 83), mais sans inscrire explicitement ce nouveau concept dans une 
critique des noms collectifs issus de notre histoire.
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Du conflit de classe reste l’expérience d’une injustice à corriger, 
qui donne lieu à certaines formes d’enquête et de connaissance, de 
l’identification nationale reste la dimension locale et territoriale, du 
mouvement social reste l’ambition d’une synthèse organique de diffé‑
rents points de vue, mais aucun de ces noms collectifs issus du passé 
ne capture de façon satisfaisante le processus en cours –  tous sont 
réarticulés en profondeur. De nombreux théoriciens contemporains 
du socialisme ont fait face à ce problème en essayant de renommer 
le sujet critique adéquat à la conjoncture économique et politique de 
la fin du xxe  siècle, mais aucun n’a à ce jour proposé de définir ce 
sujet critique par les liens spécifiques qu’il engage avec les conditions 
matérielles et spatiales du contre-mouvement  23. C’est du reste ce qui 
donne toujours un coup d’avance aux mouvements conservateurs, qui 
peuvent se contenter de prélever dans le lexique politique préexistant 
le nom du collectif auquel ils s’adressent –  peuple, nation, classe 
(quoique ce dernier ne soit pas très en vogue) quand ils ne recourent 
pas plus simplement encore au langage de l’individualisme. Autrement 
dit : à côté des résistances actives auxquelles doit faire face l’émergence 
du collectif capable de répondre aux bonnes affordances de la terre, 
s’ajoute l’ambivalence objective de cette entité à la recherche de son 
intégrité interne : ni classe, ni peuple, ni nation, ni société, il diffère 
de tous ces noms collectifs en définissant son centre de gravité à la 
croisée de l’humain et du non-humain  24. Baptiste Morizot a bien 
montré que l’écologie se ramène souvent à la recherche d’« alliances » 
multispécifiques dans lesquelles la coexistence passe par l’échange 
de points de vue différents sur ce que signifie coexister  25. Mais ce 
paradigme de l’alliance fonctionne aussi pour concevoir la compo‑
sition de ce collectif politique, dont l’hétérogénéité sociologique (et 
plus seulement spécifique, cette fois) doit être convertie en un motif 
d’interrogation sur la nature de la convergence qui l’anime.

23.  On pense ici principalement à Ernesto Laclau et Chantal Mouffe, Hégémonie et 
stratégie socialiste. Vers une démocratie radicale, Paris, Les Solitaires intempestifs, 2009 (1985), 
Michael Hardt et Antonio Negri, Multitude. Guerre et démocratie à l’âge de l’Empire, Paris, 
La Découverte, 2004, et plus récemment Nancy Fraser et Rahel Jaeggi, Capitalism. A 
Conversation in Critical Theory, Cambridge, Polity, 2018.

24.  À cet égard, le slogan « Nous sommes la nature qui se défend », souvent lu du côté 
des militants installés sur la ZAD de Notre-Dame-des-Landes, sonne (à cela près qu’il utilise 
encore l’idée de nature) comme une formulation possible de ce collectif critique.

25.  Baptiste Morizot, « Nouvelles alliances avec la terre. Une cohabitation diplomatique 
avec le vivant », Tracés, n° 33, 2017, p. 73‑96.
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* * *

Il ne revient sans doute pas à la philosophie d’affirmer par des 
moyens spéculatifs quels seront le nom et la forme exacte de ce 
collectif apte à s’imposer comme le sujet du contre-mouvement 
écologique. À cet égard, le décalage autrefois rendu manifeste par 
E. P. Thompson entre la théorie sociale officielle et la genèse d’une 
working class au xixe  siècle  26 incite à la prudence  : il se pourrait 
bien qu’une fois de plus la trajectoire réelle d’un corps politique 
collectif et l’expression conceptuelle de sa mission divergent. Et 
si l’on garde en tête les contours incertains des activismes à visée 
protectrice ainsi que la diversité des acteurs et des attachements 
qu’ils mobilisent, la cristallisation de ces luttes dans une cause 
commune nous réserve sans doute de grandes surprises. Pourtant, 
une chose est parfaitement claire : une tâche historique et politique 
se dégage, sans que soit permis le moindre doute, dans la réinven‑
tion de l’ambition démocratique hors du socle de l’abondance. Ce 
qui fédère, peut-être encore malgré elles, les différentes mobilisa‑
tions dont on a esquissé la liste en ouverture de ce livre est l’éla‑
boration d’un partenariat qui rend caduc le vieux rêve cornucopien 
pour former avec les espaces et les flux de matières un partenariat 
d’un nouveau genre.

L’autoprotection de la terre (avec et sans majuscule), qui est le 
mouvement réel caché derrière ce que l’on appelle généralement 
l’écologie politique, doit prendre confiance d’elle-même. Elle n’est 
pas une mobilisation périphérique, subalterne, qui vient questionner 
par ses marges le devenir de la modernité. C’est bien plutôt elle qui 
incarne la poursuite d’un idéal politique aussi ancien que les formes 
complexes de coexistence, alors que les avocats du pacte libéral et 
de l’illimitation de l’économie s’accrochent à un dispositif nécessai‑
rement transitoire et qui a déjà duré bien plus longtemps que ne le 
permettait la planète. Entre ce mouvement et le reste des options 
politiques disponibles, qu’elles soient à dominante libérale, souve‑
rainiste, autoritaire, ou paléo-socialiste, la relation s’est inversée  : 
c’est lui qui incarne désormais le centre de gravité et le moteur des 
transformations en cours, c’est lui qui projette dans sa périphérie les 
vestiges d’un autre temps que sont les différents avatars du natura‑

26.  E. P. Thompson, La Formation de la classe ouvrière anglaise, op. cit.
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lisme politique. L’autoprotection de la terre n’est donc pas une 
curiosité idéologique symptomatique de l’effacement du politique, 
mais le seul arrangement de luttes concrètes et d’aspirations qui 
porte une promesse réaliste.
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